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El tipo sicol6gico en Eduardo Barrios
y correspondencias en las letras
europeas
EL doble inters de Barrios en el ambiente y los acontecimientos, en el
discurso y los gestos de los protagonistas por un lado, y en el aden-
trarse en los m6viles tan s61o pensados, en las tranformaciones de los
sentimientos antes de su manifestaci6n por el otro, ha hecho que los criti-
cos hayan llamado a su novela alternativamente realista o sicol6gica. Apar-
te de que estos terminos utilizados como r6tulos tienen a veces poco va-
lor -en cuanto se usan de un modo impreciso o difuso--, resulta dificil
no ver lo sicol6gico en estas novelas despubs de la critica ya clisica sobre
la novela europea del siglo xix, como el pr61ogo a Pierre et Jean de Mau-
passant, o la dilucidaci6n sobre el mtodo de observaci6n sicol6gica en la
tragedia que se encuentra en la tercera parte de Le rire de Bergson, etc.
Arturo Torres Rioseco apunt6 en la direcci6n justa en su obra Gran-
des novelistas de la America hispana.1 En un articulo mas reciente, Carlos
D. Hamilton ha puesto la cuesti6n en t&rminos claros y precisos que re-
cuerdan la distinci6n clasica a que nos referimos mas arriba: "Los criticos
han insistido en el caricter autobiogrifico de las novelas de Barrios. Hasta
el punto de llegar algunos a negar que la obra del novelista chileno
contenga mis sicologia que la de un autoanalisis. Es claro que algunas
experiencias del autor son trasladadas a sus personajes; pero no hay que
olvidar que el primer laboratorio, acaso el finico cierto, de observaci6n
sicol6gica de los otros sea el propio autoanalisis".2
1 University of California Press, 1949, II, 21-58.
2 "La novelistica de Eduardo Barrios", Cuadernos Americanos. XV, I (En-
Feb. 1956), 283.
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Ahora bien: no s61o observa e interpreta Barrios los procesos siqui-
cos de los otros; sus novelas nos descubren un interes que va mss ally
del desarrollo artistico del personaje y que se manifiesta en la sicologia
misma, hasta el punto de que a veces se le escapan3 afirmlacion-es que per-
tenecen a la intuici6n cientifica mas que a la literatura. Barrios ve una
distribuci6n polar de los tipos humanos, con concomitancias sexuales, en
lo cual se halla en una tradici6n tan antigua como el pensamiento occi-
dental. En Mesta linea sus personajes muestran correspondencias notables
con los de otros escritores de las letras europeas -- tema 6ste que merece
el tratamiento extenso de un libro. Aqui nos limitaremos al estudio de
una sola novela de Barrios, Un perdido; anotaremos coincidencias con los
tipos de Ernst Kretschmer -de mayor influencia en Espafia y en los circu-
los intelectualies de habla espafiola-, y en cuanto a correspondencias
literarias nos referiremos mr s extensamente a la novela de Flaubert L'ddu-
cation sentimentale,4 y traeremos ejemplos de otros autores que revelan un
interes, un esfuerzo semejante al de Barrios por penetrar el secreto de la
organizaci6n intima del caricter -la sucesi6n de notas coincidentes indi-
caran una linea comin de experiencia y tradici6n con el autor chileno.
I EL TIPO REFRACTO
Por un lado tenemos a los personajes que muestran una estructura
compleja, REFRACTA,5 de la personalidad, que los hace permanentemente
3 "Se le escapan", y por su brevedad y expresi6n original no molestan; tal
como dice Hamilton, Barrios se halla libre de "pedanterias pseudocientificas, tan en
boga en los 'psicologizantes' (acaso por eso Onis le niega el atributo [de sicol6-
gico])".
4 La ascendencia de esta ha sido mencionada en el pr6logo de Manuel
Gilvez a la edici6n de Un perdido de que nos serviremos (Madrid, 1926, I, 12)
y en la obra citada de Arturo Torres Rioseco (II, 37-43).
5 Al introducir los trminos refracto y espontineo tratamos de 14) mantener
nuestra actitud ingenua -- tambien quiere decir libre-; 2°) conservar trminos que
son mis simples y por tanto, mis significativos; 3Q) poner la comparaci6n con los
tipos de Kretschmer en su justa perspectiva, pues mis adelante no nos ayudari en
el rumbo que seguiremos. Nos parece que al considerar los ejemplos de la litera-
tura la clasificaci6n del siquiatra alemgin "da en la tecla" mas a menudo que las
otras clasificaciones interpretativas con las que guarda cierta semejanza, y por tanto
encontraremos en ella apoyo para nuestras observaciones. Kretschmer parti6 del
estudio de enfermos mentales, divididos en dos grandes clases, y crey6 encontrar
los elementos que distinguen a dos grandes "temperamentos" normales, a los que
llam6 esquizotimico y ciclotimico. El esquizotimico corresponde mis o menos (aun-
que algunos aspectos no estin claros, especialmente en cuanto a la trillada intro-
extraversi6n) al tipo subjetivo de Binet, al integrado de Jaensch, al introvertido de
Jung, al taquipsiquico de Pende, entre otros; el ciclotimico, respectivamente, co-
rresponde al objetivo, desintegrado, extravertido, bradipsiquico. Para nuestro cotejo
usaremos la edici6n de Berlin, 1936, de Ko'rperhau und Charakter.
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conscientes -y por lo mismo mas o menos inseguros- de si mismos, aun
en situaciones que normalmente debieran provocar su total participacian.
Es como si los acontecimientos s61o consiguieran afectarlos en una faz,
mas o menos extensa, de su ser, mientras otra permanece aparentemente
indiferente, dedicada a comentar u observar el curso del acontecer o sim-
plemente aparte del mismo -y 1o mas complicado o contradictorio del
caso: la faz que queda afectada es hipersensible. 6
Luis Bernales habia llegado a sentir que "la llevaba [a Teresa) com-
penetrada con su sangre, sin remedio" (II, 239), y la habia perdonado a
continuaci6n de su infidelidad. Por ella habia luchado con un amigo de
oficina, ciego de ira, por primera vez en su vida. Despubs de la traici6n
de Teresa y del perd6n -abyecto de acuerdo al consenso social- de Luis,
este vuelve un dia a su casa para encontrarse con que su mu/er, la que 61
sentia compenetrada con su sangre, acaba de abandonarlo sin aviso. En-
tonces, Lucho sigue unos pasos, "teatral". 7 Continfia el proceso hacia una
desolaci6n fria, cuando un verso le brota "de la memoria de un modo
definitivo. 'Qui6n detiene al amor cuando se va ?' " Luego, mientras
su vecino y compaiiero de desgracia se afana en la bsqueda de su mujer
legitima, a Luis -que se deja arrastrar por el otro- s61o le viene a la
cabeza el extrafiarse de no tener conciencia de un dolor (II, 253-255). En
otro momento critico de su vida Luis siente una "indiferencia que a 61
mismo le pasma" (II, 146).
Frd6eric Moreau muestra este situarse en espectador de si mismo:
"[... ne retrouvant plus Mme Arnoux dans le milieu oi il l'avait con-
nue, elle luit semblait avoir perdu quelque chose, porter confus6ment com-
me une d6gradation, enfin n'&tre pas la meme. Le calme d:e son coeur
le stupefiait".8  Aqui tambien el protagonista siente que esa insensibili-
dad no esta en su lugar, con casi las mismas palabras que Luis.
6 Al estudiar la "proporci6n sicoest6sica" en los que llama temperamentos es-
quizoides o esquizotimicos, Kretschmer observa la mezcla de hipersensibilidad y
frialdad en el mismo individuo y la ilustra con una cita literaria: "'Er ist ein
Tropfen feurigen Weins in einem Fass von Eis', sagt Hebbel sehr hiibsch iber den
gesunden Schizothymen Uhland" (pig. 140. Traducimos: Es una gota de ardiente
vino en un tonel de hielo, dice muy bellamente Hebbel del esquizotimico sano
Uhland).
7 Hay que tener cuidado con este termino, pues Lucho no es teatral en el
sentido de mostrar enfasis o exageraci6n pasional, ironia, etc., y no es tampoco
lo que se entiende por fingimiento. Se trata aqui de un representar la vida en
lugar de vivirla. Para ver claro, nada mejor que observar el contraste diametral
con lo que Barrios llama "c6mico" (= actor) en el tipo humano opuesto: "Ansel-
mo sabia intercalar exclamaciones quedas y cortadas; modular apenas, en voz cilida
y opaca, matices de una sensibilidad finisima que un caricter entero y varonil sofre-
naba hermosamente... 10Oh grandisimo c6mico!.. ." (II, 138).
8 L'dducation sentimentale (Geneve: Editions du Milieu du Monde), 173-174.
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Naturalmente esa conciencia separada del actuar y sentir estimula un
constante raciocinar y por otra parte -tal como observamos al principio-
reduce la seguridad sobre los juicios 6ticos y pr.cticos en general y la ca-
pacidad de resolverse. Jos6 Ignacio Arcelu, en El mundo es ansi, nos deja
penetrar en la organizaci6n de este caricter, en un corto pirrafo, claro
como un esquema: "Cualquier cosa que otro resuelve instintivamente, yo
tengo que resolver por razonamiento. Desde ponerme los pantalones hasta
salir a la calle, he de ir calculando todos los dias si seria mejor hacer
o no hacer".
Esta inseguridad se ejemplifica a lo largo de todo el libro de Barrios.
Recordemos cuando Lucho, recien l1egado de Iquique--ya un muchacho
completamente desarrollado y con abundante experiencia sexual-, en una
permanente lucha y examen de conciencia, se siente "mis nifio que nunca
enfrente de esos seres resueltos" -su familia paterna- (II, 29). Ya des-
de niiio -nifio de verdad esta vez- frente a su padre: "31 no me castiga;
pero se fija tanto en lo que digo [agrandado por su propio exceso de
autocritica e inseguridad], que [... ] se me figura que puedo decir alguna
cosa que le parezca mal" (I, 29). 10 La inseguridad se experimenta de
igual modo sobre lo pasado, lo cual es causa de remordimientos tipicos, 1
como cuando se siente "culpable de haber hecho un dafio al cadaver" de la
madre (I, 98) o cuando siente "oleadas de vergiienza secreta, de honda
pesadumbre, y deseos exasperados de borrar de su pasado" (I, 44) la con-
ucta desairada en un baile infantil de mascaras -seguramente los demas
ni habrian caido en cuenta o se habrian olvidado en seguida de su "con-
ducta desairada".
Esta misma siquis refracta y exceso de autocritica consiguiente es-
torban toda expresi6n espontAnea, lo cual determina que las mejores res-
puestas se le ocurran a Lucho demasiado perfectas y demasiado tarde -el
tipico esprit descalier que atormrent6 a Rousseau. En el mismo baile in-
fantil, donde un chico disfrazado de oso le "gruiie" "Arlequin pavo", "el
9 Colecci6n Austral, 1943, 126.
1o Kretschmer observa este rasgo en el esquizotimico: "Ein bestindiges iiber-
reiztes Selbstanalysieren und Vergleichen: Wie wirke ich? Wer tut mir Unrecht?
Wo habe ich mir etwas vergeben? Wie setze ich mich durch?" (pig. 144--Una
permanente y sobreexcitada comparaci6n y analisis de si mismo: 4qu6 efecto caus6?
iquien hablara mal de mi? den que me he comprometido [mi reputaci6n] ? ,c6mo
me fu ?") .
11 No originados en el sentimiento del pecado o necesariamente complicados
con el mismo -Como cuando Frederic oye comentar que Mme Arnoux es una muier
"honnete" (pag. 73). Se trata de la conciencia no del alma que se ha hecho sino
de lo mal que se ha actuado, del malogro, el fiasco, la culpa o el sentimiento del




piensa una replica oportuna, aguda, que engrie su amor propio y le recon-
cilia consigo mismo; sin embargo, otro viene, le espeta nueva broma...
y el ain esti perfeccionando, puliendo in mente la replica anterior ya
perdida..." (I, 50). Baroja nos ha dado en El mundo es ansi un pasaje
extrafiamente parecido al del baile de miscaras de Barrios. Oigamos la
confidencia de Arcelu: "De pequefio, una cosa que me preocupaba era
el Carnaval; creia que bastaba ponerse la careta para que uno se sintiera
vivo, ingenioso, lleno de gracia. Un domingo de Carnaval, en el Puerto
de Santa Maria, me vesti de mascara y salil a la calle. Vi pasar a un amigo
y me acerqu6 a el dispuesto a embromarle. Adi6s! iAdi6s!, le dije, y no
pude salir de ahi. Avergonzado, fui al paseo de la Victoria, me quite
la careta, me sent6 en un banco y casi estuve a punto de romper a Ilorar"
(pigs. 126-127).
La misma lentitud y falta de espontaneidad se encuentra en Frederic
Moreau. Frederic siente un "singular besoin de f...] revoir" Arnoux.
Este se sorprende de la visita y exclama:
-Tiens! qui vous ramene?
Cette question bien simple embarrassa Frederic; et, ne sachant que re-
pondre, ii demanda si l'on n'avait point trouv6 par hasard son calepin, un
petit calepin en cuir bleu.
-Celui oi vous mettez vos lettres de femmes? dit Arnoux.
Frederic, en rougissant comme une vierge, se defendit d'une telle sup-
position.
-Vos poesis, alors? repliqua le marchand (Pig. 79).
Son bromas comunes, con algo de tomadura de pelo al muchacho raro, y a
Frederic no le viene una ocurrencia sociable a tiempo--cualquier pala-
brita o chiste de los que se oyen todos los dias- porque no se pone al
nivel de la broma,12 porque las relaciones con los otros tienen siempre
en este tipo un algo de violencia y de demasiado trastorno interior e im.
portancia excesiva.1 3 A lo que se sumna que de pronto siente la inseguri-
dad de si mismo y 'de sus actos, el desquicio de sus propios impulsos.
12 Tener en cuenta la falta de sentido del humor que atribuye Kretschmer a su
esquizotimico (pig. 148, decima linea), y el hecho de que frecuentemente es ob-
jeto de burla (pig. 147, parrafo linea 5), la cual lo afecta en demasia debido a su
excesiva sensibilidad.
13 En el sentido de "dar demasiado peso, demasiada importancia a las cosas";
aqu6l "algo" de trastorno varia en una escala que va desde un matiz en una perso-
nalidad perfeccionada, lograda, hasta una total anestesia emocional e importancia de
comunicaci6n en una siquis anormal -segin Kretschmer. "Dass aus dieser
psychisthetischen Proportion ein grundfalsches Bild des gegenseitigen Bedeutung-
swertes von Ich und Aussenwelt entstehen muss, ist ohne weiteres einfiihlber"
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Esta falta de espontaneidad, de naturalidad, DE SIMPLICIDAD, lleva a
reacciones o comportamientos imprevisibles, desarticulados, que no estan
de acuerdo con las circunstancias. Cuando la abuela cae y se mata, el niio
al principio huye "en carrera despavorida, lanzan'do gritos de espanto".
Encuentra al abuelo y le suelta "mama Gertrudis se ha matado", y lo hace
"sonriendo, presa de la inversi6n frecuente en los seres nerviosos" (I,
78). 1 4 Aun mas imprevisible resulta su comportamiento en el piano de
lo social. Sus actos aparecen a veces ins6litos, o de una franqueza impu-
dica, pues no se apoyan en el habito, las conveniencias, la costumbre pura
y simple que es la facil norma de espiritus menos estratificados -hasta los
"mas tarambanas". En un prostibulo de Iquique a un muchacho le sale
decide a Lucho "-iChit! Eso no se habla en voz alta, barbaro" (I, 246).
Poco despues, por diferente motivo, otros exclaman "- Lucho! iQue
barbaro!" (I, 248).
El caracter refracto es tambien un obstaculo formidable para la irri-
taci6n normal, es decir, la que no se detiene desde que brota hasta que
estalla en palabras o hechos. El pasaje de magistral realismo en que la
Petitpois acusa de ladr6n a Lucho en la cantina de un prostibulo es ilus-
trativo al respecto, mas aun por el contraste entre la reacci6n violenta y
espontanea de la Ana Portela y la fria o timorata o compuesta de Luis (I,
241-244). La ira se da comunmente en estos caracteres de un modo tea-
tral, es decir, representan mis que sienten una ira que creen justificada o
proporcionada; en otros casos existe el movimiento de la ira verdadera,
(pig. 140 -es comprensible que de esta proporci6n sicoestesica debe resultar una
representaci6n completamente falsa de la importancia reciproca del yo y el mundo
exterior). Sigue Kretschmer en el capitulo siguiente: "Ihr Autismus ist ein schmerz-
haftes Sich-in-sich-selhst Zusammenkrampfen" (pag. 141- su autismo es un dolo-
roso encogerse dentro de si mismo). A Lucho le alcanzan las dos afirmaciones
que preceden; a Frederic probablemente s6lo la primera. Sobre la timidez en este
tipo: "Die Schiichternheit ist [...] ein hyperasthetischer Einstellungsaffekt beim
Eintritt fremder Personen in den autistischen Bannkreis der schizoiden Personlich-
keit [...] Dieser iiberstarke Reiz strahit tetanisch lahmend in Gedankenablauf und
Korpermotilitit aus" (pag. 142- la timidez es una inhibici6n hiperestesica a la en-
trada de personas extrafias en el excluyente circulo de la personalidad esquizoide;
este excesivamente violento estimulo se irradia y paraliza tetanicamente la ideaci6n
y la motilidad). Lo anterior se relaciona a una actitud general de indefensa ansiedad
frente a situaciones inesperadas -"die hilflose Angstlichkeit gegeniiber neuen unge-
wohnten Situationen"-. Los rasgos que dejamos expuestos explican que los sujetos
de este tipo sean completamente insociables, o practiquen una sociabilidad eclectica
en pequefios circulos selectos, o sean superficialmente sociables sin una profunda
relaci6n siquica con el ambiente (actitudes que se ejemplifican a lo largo de las
vidas de Lucho y Frederic): "Schizoide Menschen sind namlich entweder absolut
ungesellig, oder eklektisch gesellig im kleinen geschlossenen Zirkel oder ober-
flichlich gesellig ohne tieferen seelischen Rapport mit der Umgebung" (pag. 141).
14 Aditamento explicativo este iltimo que esti de mas en novela y nos descu-
bre por tanto la aplicaci6n del pensamiento de Barrios a la materia sicol6gica.
270
EsTUDIOS
pero se escapa por la imaginaci6n, no se manifiesta y se revierte dentro, o
cuando finalmente se abre paso ya es demasiado tarde, fuera de lugar o de
proporci6n, y entonces se resuelve a veces en manifestaciones histericas:
cuando nifio, en el baile de mascaras, "sufre una c6lera Ilorosa contra si
mismo" (I, 50); ya hombre joven,
como esos gritos de pavor que suelen oirse en la calma hueca de la noche,
alaridos que nos sobresaltan como el eco de una tragedia cayendo en la
soledad de nuestro dormitorio, y que descargan un calofrio doloroso a tra-
ves de nuestra medula, y nos crispan de coraje las entrafias, y en el cerebro
nos deian un latido violento y en el pecho una angustia que nos impide dor-
mir, asi sobrecogia el inimo de Lucho la perspectiva de la Escuela Militar
cada vez que se le representaba. Quedaba perturbado, sufria iras violentas
y se abatia por fin como quien se ve en el fondo de un pozo sin salida
(I, 214).
Tambien en Frederic Moreau las pasiones -en este caso el deseo o los
celos- no se manifiestan y acaban en histerismo:
Une chose l'etonnait, c'est qu'il n'etait pas jaloux d'Arnoux; et il ne
pouvait se la figurer autrement que vetue, tant sa pudeur semblait naturelle,
et reculait son sexe dans une ombre mysterieuse.
Cependant, ii songeait au bonheur de vivre avec elle, de la tutoyer, de
lui passer la main sur les handeaux longuement, ou de tenir par terre, A
genoux, les deux bras autour de su taille, a hoire son Ame dans ses yeux! II
aurait fallu, pour cela, subvertir la destine; et, incapable d'action, maudis-
sant Dieux et s'accusant d'etre lache, il tournait dans son desir, comme un
prisonnier dans son cachot. Une angoisse .permanente l'etouffait. II restait
pendant des heures immobile, ou bien il eclatait en larmes [...] (Pags.
116-117).
Algo ms adelante en la novela -Arnoux habla:
-II faut cependant que jaille embrasser ma femme.
"Ah! sa femme!" pensa Frederic.
Puis il se coucha, avec un douleur intolerable A l'occiput; et il but une
carafe d'eau, pour calmer sa soif. (Pig. 199).
Las reacciones espontaneas miedo-coraje y aversi6n-odio y el resorte
que las une a los impulsos es lo que mas falta -o se encuentra dismi-
puido- en este tipo. Asi, los odios resultan enclenques: Barrios lo ma-
nifiesta expresamente de Luis -"no era 61 capaz de sustentar tenaces ren-
cores" (I, 120)-y Sacha de El mundo es ansi dice lo mismo de Arcelu
-"en el fondo, Arcelu debe ser un hombre sin energia para odiar" (pag.
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123)-. Frederic hasta cree sentir simpatia por el marido de la mujer que
ama: "il fut pris de tendresse pour cet homme intelligent et bon, que ses
amis calomniaient et qui maintenant travaillait tout seul, abandonn&. I
ne r6sista pas au singulier besoin de le revoir immediatement" (pig. 78).
El odio es otras veces la herida en el amor y el entretenerse en escar-
bar en la herida, en lo oscuro del alma. "iOh, cuinto odio! Ese pobre
odio del despecho, tan emparentado con el amor" llena a Luis cuando se
encuentra con Teresa despues de la revelaci6n de la infidelidad, de la pelea
con Rojas, pero esa misma pasi6n pierde .contacto con la realidad y se es-
capa por figuraciones de venganza y fantasias sadistas mas vivas que la
realidad misma vivida por Lucho (II, 238). Las p.ginas que quedan del
capitulo son de lo mejor en novela que se ha escrito en espafiol -en me-
dio de aquellas imaginaciones comienza a mezclarse o a salir a la superficie
el deseo sexual; un rato mis tarde Lucho ama, entrega, perdona.
Frederic hace gala de una temeridad que mis que coraje o valentia
-que presuponen el miedo- parece un embotamiento o desconeccidn
entre los estimulos y lo circunstante. En medio de la rebeli6n en Paris,
en medio de la batalla misma, "il lui semblait assister a un spectacle"
(pag. 421); acaba de pisar a un muerto, arrecian las descargas de fusile-
ria, mas el se pone a considerar las circunstancias secundarias, como los
combatientes que alternan la lucha con la bebida o un perro perdido que
aflla -"cela faisait rire" (pig.422).15
Claro es que se trata de una cuesti6n de grado: hay en cada sujeto
un punto de intensidad en que la emoci6n puede absorber totalmente la
siquis, y entonces puede hacer desaparecer toda divisi6n o quiebra en las
facultades o potencias animicas del mas complejo o refracto de los hom-
bres y mover espontineamente los impulsos para la acci6n. El adjetivo
"devoradora" aplicado tantas veces a la pasi6n er6tica intensa expresa
muy bien este poder de la. pasi6n suficientemente fuerte -en Strindberg
podrin hallarse ejemplos que caigan a la medida; el siempre irresoluto
Luis se encuentra a si mismo en los labios carnosos y elisticos de Teresa,
"que parecian succionar y encender las entrafias. Una descarga er6tica re-
corriale la medula entonces, y le hacia crepitar los nervios como electri-
zados, galopar la sangre, gemir de deseo los masculos enflaquecidos ya"
(II, 191).1s
15 Este valor falso -"faux courages"- ha sido observado en relaci6n al mis.
mo episodio por Philibert de Lastic (La Pathologie mentale dans les Oeuvres de
Gustave Flauhert [Paris, 1906], 66-67).
16 En Nueva York, 1951, se public6 como traducci6n de una nueva obra
p6stuma de Nietzsche el libro que lleva el titulo de My Sister and I, y a continuaci6n
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Las mismas pasiones de lo irascible, de las que afirmamos hace un
momento que aparecen como las mas flacas -o desconectadas- en este
tipo, llegado el caso hacen desaparecer todo actor o espectador y se conec.
tan sin intermediario a los impulsos -el mejor ejemplo es el miedo, que
puede borrar toda sicologia fuera del correr de las piernas. A continua-
ci6n del iltimo episodio a que nos referimos en L'ducation sentimentale
parece insinuarse una reacci6n de esta clase--coraje-: "Frederic fut
6branl6 par le choc d'un homme qui, une balle dans les reins, tomba sur
son 6paule, en rilant. A ce coup, dirig6 peut-etre contre lui, ii se sentit
furieux; et ii se jetait en avant quand un garde national l'arr&ta. -C'est
inutile! le Roi vient de partir" (pigs. 422-423). En la vida de Luis se
da plenamente un solo estallido pasional espontineo -c61era en este ca-
so-, puesto en su punto por mano maestra: la pelea, ciego de ira, con el
compafiero de oficina (II, 234-235).
A veces las pasiones que no se comunican naturalmente a los impul-
sos mas la conciencia que se vuelve con intensidad creciente sobre el sujeto
mismo acaban por producir un desquicio poco menos que total de las per-
cepciones, de la ideaci6n y la motilidad -como cuando el muchacho de
once afios se deja invadir por la timidez primero, que progresa pasiva-
nmente hasta que parece desbordarse histericamente (I, 46); luego la ima-
ginaci6n se escapa para volver de nuevo a escarbar. Al fin
ya no vio, ni sinti6, ni oy6 nada. 2C6mo anduvo las calles?... Si, si oy6,
si vio, si percibi6 muchas sensaciones. Aunque al dia siguiente no las
recordase ya. jNo? eHabia olvidado? Tampoco. No habia olvidado, preci-
samente. Olvida el cerebro; la sensibilidad, nunca. Interrogindola, hubiera
encontrado en esta memoria mas pura,17 si no los hechos mismos, recuerdos
su autenticidad fue puesta en tela de juicio. El autor de dicho libro, quienquiera
que sea, ha tenido bastante talento -y parecida experiencia o penetraci6n sicol6gi-
ca- para describir el efecto unificador de la pasi6n intensa en una siquis en ex-
tremo refracta, que provoca expresiones extrafiamente parecidas a las de la expe-
riencia de Lucho y a otros testimonios que traeremos mis adelante: "This Dionysian
mystery which I had grasped only in philosophic theory, was made factual to me
when a mere word or gesture from Lou was enough to set the springs of my erotic
being into action. And instead of being outside my body like an actor [no esti en
bastardilla en el original] pushing his disguised self across a stage and directing its
movements like a puppet-master [idem], I was inside my body [...]" (pig. 249).
17 Esta es una palabra que en este lugar resulta muy significativa de que
Barrios tiene en cuenta la importancia de las notas de dividido o simple en la consi-
deraci6n del caracter. Estas sefiales se encuentran abundantemente en Barrios (y a
veces pueden no ser repensadas); otro ejemplo es la palabra "entero" en la cita de
la nota 7, que no significa alli integro, ni recto, ni terco, y que como nota relacio-
nada con "varonil" creemos que proviene de la intuici6n de los tipos (lo cual que-




esenciales a los que la imaginaci6n habria construido episodios equivalentes.
Pero a e1 bastibale la esencia. De golpe habia experimentado primero la
absoluta imposibilidad de escapar al trance, y se habia entregado a el sumiso.
Despues, un tumulto obscuro de cosas confusas en el coraz6n oprimido, una
angustia en el est6mago, una laxitud en las coyunturas, un hielo en las ve-
nas..., y caras [aqui la sincdoque no esti en la expresi6n, sino en la
percepci6n misma] que asoman por puertas y ventanas y se rien, y los
bultos de la familia que va con el, y el olor antipitico a genero nuevo de
su disfraz, y ojos..., mis bien miradas, fliidos que se hunden en su
carme... eQub mis?... Un sentirse desarraigar de la vida, suspender en
el vacio... Luego la conciencia de que iba de la mano de papa Juan.
(I, 48).
Y el muchachito empieza a despertarse, a recobrarse de la crisis.
II EL TIPO Y LA CREACI6N LITERARIA
Aun a riesgo de que suene demasiado categ6rico, vamos a usar un
enunciado axiomitico como punto de partida para llegar a una conclusi6n
aplicable a nuestro caso: lo compuesto presupone lo simple; lo simple
es... lo simple. En trminos sicol6gicos, lo compuesto conoce lo simple,
mas lo simple no conoce lo compuesto. Fausto podria escribir su propia
tragedia e inclusive concebir la simplicidad y grandeza de Gretchen, mas
6sta, por muy alto que subiera, no podria hacer otro tanto con la comple-
jidad de Fausto. Otra ilustraci6n mis cercana: Luis Murgula o Jos6 Igna-
cio Arcelu, si supieran escribir novelas, podrian crear un Zalacain; Zala-
cain jamis podria crear un Murguia o un Arcelu.
Para conocer, crear un Luis Bernales, hay que tener algo en comfin
con Luis Bernales -no sus logros y fracasos en la vida, en el caricter, no
las circunstancias o episodios semejantes en el medio familiar o social,18
pero si una cierta cantidad de refracci6n sicol6gica.' 9
18 Es por demos simplista partir de coincidencias de esta clase (que el autor
puede ademis recomponer, alterar a su antojo o al de sus personajes) para encon-
trar un parentesco sicoldgico entre un protagonista y su autor. Esta plenamente jus-
tificado Barrios cuando afirma (citado por Hamilton): "No soy yo, por supuesto,
ese Lucho Bernales. Algunos han dado en suponer que Un perdido es novela auto-
biogr~fica. Falso". (Artic. cit., pig. 283).
19 Las investigaciones en sicologia y siquiatria -trabajos con un metodo tan
distante como Sex and Personality de Terman-Miles, y el que aqui citamos de Kret-
schmer, por ejemplo- llevan a concebir la distribuci6n de los tipos no como polos
alejados uno de otro sino como un meridiano a lo largo del cual se dan distintos
acercamientos a las orientaciones extremas. Kretschmer habla de la "Psychiisthesie
der gesunden Durchschnittsmenschen gemischten, mittleren Temperaments" (pag.
139-la sicoestesia del hombre sano comin con un temperamento mixto, medio).
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Esto se ve corroborado cuando el autor usa a un personaje para
expresar algunos de sus juicios o pare, poner lr cowas en su punto con
relaci6n a los demas protagonistas de la novela, y este personaje -que en
cierto modo se apropia del autor- muestra un caricter estructurado en la
manera que hemos dado en llamar REFRACTA. Tal es, en Un perdido, el
caso del teniente Blanco. En Blanco siempre asoma la autocritica en el ori-
gen mismo de sus actos y juicios tanto como el prurito moralizante para
los ajenos 20 -cierto es que sus consejos a Lucho durante el periodo de
Iquique son de los aprovechables, producto de una personalidad madura.
Mis adelante Robles casi lo 6nico que hace--61 que no puede arre-
glar su propia vida- es criticar y aconsejar a Luis; aunque no anda desa-
certado en las opiniones, se fija constantemente en las fallas del otro y
muestra un excesivo metimienfto que hace que Luis se resienta de tales
"franquezas" (II, 209, 212, 225, etc.). Este frecuente enjuiciar a los de-
mas aparece tambi6n en Frederic Moreau; una palabra o dos bastan, en el
estilo de Flaubert, para revelarlo: "Cependant, on apercevait sur sa mine
[de Rosanette] un effort, une intention de respect; et, comme cet air s6-
rieux la rendait plus jolie, Frederic l'excusa" (pig. 469). Otro ejemplo:
"Frederic s'en alla. L'ineptie de cette fille, se d6voilant tout coup dans
Pn langage populacier, le d6goitait" (pig. 453)- se trata de Rosanette,
muchacha llena de personalidad, de quien se ha sentido enamorado en mis
de un momento. Con Louise Roque, quien esti perdidamente enamo-
rada de 61, se hace el que no entiende sus giros populares: "il feignit de
ne pas comprendre ce mot de patois, et meme la taquina sur son accent"
(pig. 372).21 No se trata de la burla espontinea dirigida a lo diferente
de lo comn, a lo que se aparta de lo convencional o socialmente acep-
tado, sino de la burla pedante.
Volvamos a Blanco. El lenguaje mismo de este personaje revela la
autocritica de que hablamos, mas el prurito de exactitud y la tendencia
a la generalizaci6n e inseguridad resultantes -abundan las expresiones
como "tal vez", "acaso", "puede ser", etc. Nada mejor que leer el largo
analisis que Blanco hace del padre de Luis -que ademis lleva la intenci6n
20 En el sistema de Kretschmer esta tendencia puede aplicarse al esquizotimico
por oposici6n a lo que afirma del ciclotimico, que carece de toda veleidad morali-
zadora (pig. 123, final del primer pirrafo). Kretschmer apunta varias veces a la
tendencia al pedantismo en el esquizotimico -por ejemplo, en pigs. 151, 154.
21 Seguin Kretschmer basta esta actitud para clasificar a un sujeto: "Die
Neigung zum korrekten Hochdeutschsprechen in einem nicht so sprechenden Milieu
kann manchmal direkt eine schizoide oder schizothyme Anlage verraten" (pig. 143
-la tendencia a usar un correcto alto-aleman en un medio donde se habla mis




aleccionadora dirigida a Luis (y que resulta por demis sicol6gico para
tema del comin de la gente, aun gente culta)- (las palabras subrayadas
no lo estin en el original): "Puede ser la suya una de esas timideces in-
vencibles. Acaso sea mis timido ain que t-d. Puede tambidn que sea un
poco menos afectivo" (I, 124). Las palabras dubitativas -y perfeccio-
nistas a la vez- se hacen habito hasta el punto de que brotan en frases
en las que carecen de sentido o significado como no sea el de descubrir
que estin siempre en el espiritu del personaje (y del autor en este caso)
y que se le escapan solas. En el largo parrafo de Blanco que da el sen-
tido a la novela nos encontramos con un ejemplo (el subrayado es nues-
tro): "Y a nadie le falta un amigo asi, que fue bueno, serio, simpatico,
decentisimo; a quien supusimos ver mas arriba que muchos imb6ciles que
luego son personajes, y a quien afios adelante descubrimos, sin embargo,
en completo abandono, dando tumbos, cabizbajo, embrutecido, tal vez
fango en el fango. C6mo rodaron? Es lo que nos preguntamos, sin con-
cebir una precisa respuesta. Y algfn secreto habra, pues que rodaron"
(II, 311). Otro, del autor: "Despertaba en su coraz6n una angustia algo
inquietante [...]" (I, 43).
Puede sonar contradictorio esto de que el tipo que parte de una inse-
guridad bisica sea el mismo que dicta los principios a los demis. Es claro
que estamos hablando no de un caso mas o menos limitado -como el del
"perdido" o cualquier otro- sino de un gran tipo de la personalidad
(Kretschmer para su tipologia, en un parrafo en que expresa sus dudas y
lo dificil del tema, usa el termino "der grosse schizothyme Konstitutions-
typus" [pig. 156]) que se da en una escala que va desde los "desechos
humanos" hasta las cumbres intelectuales y morales. No todas las actitu-
des complejas, reflexivas, criticas o moralizantes producen frutos parecidos,
pero la actitud que hace que ciertas personas se hagan de algin modo
un problema de la propia y la ajena sicologia -es decir, que puedan lle-
gar a fijarse en los dem.s de un especial modo analitico-, que constan-
temente formulen juicios, generalicen,22 es tipica y tiene que ver con algu-
nas de las facultades necesarias al autor de sicologia literaria y de la otra.
22 Kretschmer se refiere en varios lugares 'a la tendencia 16gica, esquematiza-
dora, sistematizadora, generalizante, del esquizotimico, tanto en la siquis anormal
(pig. 143, ler. pirrafo) como en hombres superiores (pig. 152, arriba). Esto se
acerca a lo que tantas veces se observa en escritores y hombres de genio, que bajo
las apariencias del amor a una mujer, aman en realidad a la mujer, lo absoluto
-todo a uno con la religi6n, el arte-; Kretschmer lo menciona de los semilocos (y
lo repite mas tarde al hablar de los esquizotimicos geniales): "Man sucht nicht
ein Hiibsches Midchen, sondern 'das Weib', das 'Absolute', Weib und Religion und
Kunst in einer einzigen Gestalt" (pig. 144).
276
EsTUDIOS
Barrios da a su personaje Lucho, desde una precoz adolescencia, este in-
teres ingenuo en las sicologias--y nos parece que el elemento de incli-
naci6n a analizar a los otros esti relacionado con la experiencia del propio
autor-; la angustia, la curiosidad del muchachito que se despertaba pre-
maturamente "exigiale a la vez explicarse un poco los hombres y sus actos.
En su derredor veia gesticular a unas cuantas personas -niios en su ma-
yoria, pero tambi6n adultos- [...] Poco a poco, el observar a los
demrs, tratando de comprenderlos, lleg6 a consumir muchos de los mo-
mentos de blanda holganza ... ]" (I, 43).
Nietzsche, uno de los autores predilectos de Barrios, cuya obra con-
tiene muchas alusiones o referencias directas a la dualidad en su propia
siquis o "naturaleza", 2 3 nos ha dejado una frase que envuelve o implica
estos distintos aspectos de un solo tipo bisico de organizaci6n -el racio-
cinio que sustituye al impulso, lo deliberado a lo espont6neo, principios
en lugar de hibitos (y La tendencia a generalizar conexa), la autocritica
y la capacidad consiguiente de perfeccionanriento y de ver los errores en la
obra propia,24 el prurito moralizante (tambien Nietzsche), los extremos
de tenacidad f6rrea (constante gobierno de lo consciente-intelectual sobre
la volici6n, que cubre un vacio "abilico") 2 5 - y su relaci6n con la aptitud
23 En la primera p.gina de Ecce Homo: "ich kenne Beides, ich bin Beides";
cuatro piginas mis adelante: "Diese doppelte Reihe von Erfahrungen, diese
Zugiinglichkeit zu anscheinend getrennten Welten wiederholt sich in meiner Natur
in jeder Hinsicht, -ich bin ein Doppelginger, ich habe auch das 'zweite' Gesicht
noch ausser dem ersten"; y ain mis: "Und vielleicht auch noch das dritte..."
("Warum ich so weise bin", 3) -sigue la traducci6n, desde la primera cita: Co-
nozco ambos lados, porque soy ambos lados. Este doble hilo de experiencias, este
medio de acceso a dos mundos que parecen tan separados el uno del otro, tiene en
cada detalle su replica en mi propia naturaleza- yo soy el complemento de mi
mismo: tengo una segunda vista, tanto como una primera. Y quizi tambi6n tengo
una tercera vista...
24 La tendencia a lo selecto que Kretschmer sefiala en el esquizotimico (pags.
143, 144 y pig. 153: "Feinsinn und Stil ist auf der einen [los esquizotimicos]"
-refinamiento y estilo corresponde a los esquizotimicos-) esti relacionada a este
aspecto; Nietzsche lo avala con su testimonio autobiogrifico, "er ist ein auswiihl-
endes Princip" ("Warum ich so weise bin", 2. -61 es un principio selectivo-).
Baroja, hablando de si mismo, nos descubre el papel que un caricter refracto puede
desempefiar en el allanamiento de las defensas opuestas por el egoismo simple (o
primario) que no permite confesarse las propias faltas -la neutralizaci6n de ese
egoismo es la primera condici6n para el proceso de perfeccionamiento en este tipo:
"Yo pienso que puedo hablar de mi mismo sin sentir ningin entusiasmo egotista,
fisico o intelectual. Me figuro que puedo desdoblarme en un actor y en un espec-
tador, en un actor a quien puedo juzgar, naturalmente, con cierta benevolencia, de
padre a hijo" (Pr6logo de El escritor segin l' y segin los criticos, Obras completas,
VII, 389).
25 Kretcshmer se refiere a esta fuerza de voluntad consciente y pertinaz de
algunos esquizotimicos escogidos, en una comparaci6n con el tipo opuesto: "Des-
halb finden wir bei den Zykloiden allenthalben viel warme Arbeitsfreude, fliissige,
praktische Energie, aber wir finden bei inhen nicht in erster Linie die harte,
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para crear personajes y la creaci6n literaria en general: "Meine Humani-
tit ist eine bestindige Selbstiiberwindung". 26 Las mismas palabras podrian
finalizar el Secretum del Petrarca, las piginas autobiogrdficas de Goethe...
--en ellas se contiene la empefiosa, obstinada lucha del genio.
Queda algo que observar en Blanco que es especialmente significa-
tivo para situarlo en su tipo y que nos llevard a una mayor penetraci6n
en la sicologia de la creaci6n literaria. El teniente tiene un compromiso
con unas tiples de zarzuela y lo deja de lado para disolverse' en la contem-
placi6n del mar. Lo hace deliberada y conscientemente, como todo en este
tipo, como en una constante pugna moral -"tenia compromiso", "sin em-
bargo", "yo hice bien" (I, 225-226). Luis -s6lo por el mismo caricter
pedagdgico pues 1l no es muy de no faltar a compromisos- le observa al
otro "gque van a pensar de usted ?" Blanco "cierra los pirpados como para
recoger su mirada y con ella su espiritu disuelto un instante en aquella
dulzura", y a continuaci6n raciocina: "Hay una gran belleza que nos
reconcilia con nosotros mismos cuando faltamos a cualquier compromiso
por ceder al precioso deseo de un instante". Pongamos aqui el amor a la
naturaleza en los que Kretschmer llama esquizoides o esquizotimicos:
Entspringt die Natur-und Biicherfreundschaft zykloider Naturen, da wo
sie auftritt, einer gleichmissigen Liebe zu allem, was ist, nimlich zuerst zu
den Menschen, dann auch zu den Dingen, zo zeigt die Interessensphire schi-
zoider Menschen nicht diese gleichmissige Affektbesetzung. Schizoide Mens-
chen, auch einfacher Herkunft, sind iiberaus hiufig Natur- und Biicher-
freunde, und sie sind es mit einer gewissen elektiven Betonung. Sie sind es
aus Flucht vor den Menschen und aus Hinneigung zu allem, was still ist
und nicht weh tut. Bei manchen hat diese Hinneigung etwas direkt
Kompensatorisches. Alle reizsame Zirtlichkeit, deren sie fihig sind, und
zielfeste, unheugsam his zum Ende durchgreifende Tatkraft gwisser schizoider
Temperamente" (pig. 123 -por eso encontramos por todas partes entre los ci-
cloides mucho calor por el trabajo, una energia practica e ininterrumpida, pero no
encontramos entre ellos en lo mis minimo la rigurosa, perseverante en la mira,
inflexible hasta el fin, eficaz y decisiva energia de ciertos temperamentos esqui-
zoides). El siquiatra de Marburgo vuelve sohre este rasgo de los esquizotimicos
dotados, en las lineas finales de "Die soziale Einstellung" (pig. 145), en las que
se refiere a su tenaz lucha por su ideal; mis adelante repite su observaci6n de este
rasgo, en varias oportunidades.
. "Warum ich so weise bin", 8. -Mi humanidad es un constante proceso
de dominio de mi mismo. Esta misma idea se halla implicita en el desarrollo ante-
rior, bajo el nimero 2 del mismo libro, en el que alternan expresiones que podrian
ser sintoma de megalomania, con revelaciones geniales. Kretschmer sitfia a Nietzsche
en el tipo (pig. 212 lilt. linea y 213) junto con Heine y Voltaire; para la rela-
ci6n entre su enfermedad y su sicologia, ver el estudio "Nietzsche. Maladie,
Orgueil et Genie" de Georges Codino, en Nietzsche. Etudes et Temoignages du
Cinquentenaire, Societe Frangaise D'Itudes Nietszcheennes, 1950, 83. Codino se-
fiala a la etiologia infecciosa de la locura (parilisis) de Nietzsche y niega por
tanto que sea una evoluci6n o acentuaci6n de rasgos de su sicologia normal.
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die die Menschen zuriickstossen, wird verschwenderisch tiber die schine, stille
Natur und die toten Sammlergegenstinde ausgeschiittet.2 7
Traigamos el testimonio de Nietzsche: "Er ist immer in seiner Gesell-
schaft, ob er mit Biichern, Menschen oder Landschaften verkehrt" (Ecce
homo, ibid., 2); "(... . ich habe Einsamkeit n6thig, will sagen, Gene-
sung, Riickkehr zu mir, den Athem einer freien leichten spielenden
Luft... Mein ganzer Zarathustra ist ein Dithyrambus auf die Einsamkeit
f...] (Ecce homo, ibid., 8). "Der Einsame spr4cht. -Man erntet als.
Lohn fiir vielen Ueberdruss Missmuth Langeweile- wie diess alles eine
Einsamkeit ohne Freunde Biicher Pflichten Leidenschaften mit sich brin-
gen muss - jene Viertelstunden tiefster Einkehr in sich und die Natur"
(Der Wanderer and sein Schatten, nim. 200).28
La huida de los hombres que esta en la base de esta actitud aparece
frecuentemente en Luis. Cuando sorprende una confidencia de su padre
con el coronel del regimiento por la cque se da cuenta de que tambien su
padre sufre como el, en lugar de abrirsele el coraz6n, se siente "aplanado",
con una flojedad mortal, "como si le hubiesen vaciado las venas".29 Se
dirige sigilosamente a su cuarto; cierra la puerta con l1ave. "Diriase que
necesitaba defender su soledad [...]" (I, I22). M.s adelante en la
novela se acentia el derecho que tendriamos a refugiarnos en la soledad
27 Pigs. 142-143. Sigue la traducci6n: Mientras que los amigos de los libros
y la naturaleza de personalidad cicloide, cuando se dan, se originan de su amor a
todas las cosas por igual, es decir, primero a los humanos, despues tambidn a las
cosas, la effera de intereses de los esquizoides no muestra este equilibrio emocional.
Los esquizoides, aun los de baja extracci6n social, son con frecuencia amigos de
la naturaleza y de los libros, y lo son de una manera claramente deliberada. Lo
son por un escape de los hombres y por su inclinaci6n hacia lo inofensivo. En mu-
chos esta inclinaci6n recibe una directa compensaci6n: toda la excitable sensibilidad
de que son capaces, con la cual rechazan a los hombres, se vierte pr6digamente en
la pacifica naturaleza y en los objetos muertos de los coleccionistas.
2s 11 esta siempre consigo mismo, ya su trato sea con los libros, ya con los
hombres, ya con el paisaje de la naturaleza. -Necesito la soledad, es decir, resta-
blecimiento, reencontrarme conmigo mismo, llenarme los pulmones con el libre, t6-
nico, refrescante aire... Todo mi Zaratustra es un ditirambo a la soledad. -- El so-
litario habla: en compensaci6n por mucho disgusto, descorazonamiento, aburrimiento
que deben resultar de una vida aislada sin amigos, libros, obligaciones y pasiones,
gozamos de esos breves lapsos de profunda comuni6n con nosotros mismos y la
Naturaleza.
29 En todo este estudio se aplica lo que ya dijimos en el texto -y se des-
prende de las notas 13 y 19_, que en el tipo humano que nos ocupa se produce
toda una gama, en la que hallamos sicologias logradas y sicologias enfermas; a
menudo estudiamos la siquis normal y saltamos luego a manifestaciones anormales
que son como una exageraci6n o desorganizaci6n de los mismos rasgos normales,
lo cual no significa que se desconozca la diferencia entre salud y enfermedad. En




de nuestro yo interior, opuesta a la soledad o indiferencia exterior con
que otros nos hieren -"ni siquiera nos deja el extremo refugio en un se-
reno yo interior" (II, 7o)-, y todo el pasaje revela esa vehemente apeten-
cia de ternura que no encuentra canales por donde comunicarse a los
otros y que -como en este caso--tampoco encuentra correspondencia
en los otros. Algunas palabras de Barrios parecen encontrar ecos en la
bella cita de Kretschmer: "sie schliessen die Liden ihres Hauses. um in
dem zarten, gedimpften Halbdunkel ihres Innern ein phantastisch 'taten-
armes und gedankenvolles' (Hi1derlin) Traumleben zu fiihren. Sie su-
chen, wie Strindberg so shin von sich sagt, die Einsamkeit, um sich 'in
die Seide ihrer eigenen Seele einzuspinnen' ".30
Cuando esta soledad se encuentra frente a la soledad de la naturaleza,
y si hay un caudal suficiente de amor en el sujeto -pasi6n e impotencia
para darle salida-, ese amor se revierte en las cosas y se expresa en un
misticismo c6smico -la "profunda comuni6n" de que nos habla Nietz-
sche. Tiene Lucho Bernales el ardor y el genio necesario para una ex-
periencia de este orden? En nuestra novela-una de dos- lo tiene por
derecho propio de personaje o lo roba (lo cual es mas probable) del genio
de su autor, en el bellisimo pasaje en que contempla el cielo y el mar,
desde la popa del barco que habia traido a la compafiia de zarzuela:
Y entonces, como el oio de Dios en las vieias estampas del te6logo,
asoma por un desgarro de la bruma la roja pupila del sol; tiende unos ins-
tantes su mirada, abanico de flechas encendidas, sobre la solemnidad de la
alta mar, y desaparece de nuevo.
En Luis ha ido perdiendose la personalidad. La dominaci6n que ejer-
cen los tornitiles aspectos de la luz le ha ido diluyendo el alma en el am-
biente. Ya no es 1l, es una nota tremolante de la inmensidad encantada
[... ].31
III EL TIPO ESPONTANEO
Cuando dejamos a los personajes de estructura compleja de la perso-
nalidad -los REFRACTOS-, con su genio o sus fracasos, sus reflexiones y
30 Pg. 141. Cierran los postigos de su casa para llevar su pensativa vida
de suefios, "inactivos y meditabundos" (Hlderlin), en la tenue y amortiguada
media luz [crepisculo] de su interior. Tal como tan bellamente Strindberg lo dice
de si mismo, buscan la soledad a fin de "enrollarse en la seda de su propia alma".
31 Por supuesto, tambien hay aqui arte (o intuici6n literaria) en que el con-
tenido de la comparaci6n y de la metifora subsiguiente prepara al lector a parti-
cipar en una uni6n de tipo mistico con la naturaleza. A esta altura estar mis
claro que es por este rumbo por donde podremos descubrir al autor en su obra
y no en la cruda ecuaci6n Barrios = Lucho Bernales.
280
EsTUDIos
raciocinio y vacilaciones, su constante conciencia de actos y juicios, de si
mismos y de los dems, y dirigimos la atenci6n al tipo opuesto, experi-
mentamos de inmediato algo como aligeramiento, como un soplo de aire
fresco, de salud o de norimaidad siquica. Es la virtud de lo simple.
Hay una frase de Kretschmer que resume este aspecto del contraste
entre los dos tipos de personalidad -- est. hablando de los "esquizoi-
des" -: "Alles in allem: es fehlt auch bei Betrachtung der ,engeren Psy-
chomotilitlit wieder am unmittelbaren Zusammenarbeiten der beteiligten
Instanzen zwischen Reiz und Reaktion. Es fehlt das, was die Zykloidert so
ausgesprochen besitzen: das Runde, Natiirliche, Ungezwungene im Af-
fektausdruck und Bewegungsakt". 32 Los mismos refractos suelen sufrir un
complejo de inferioridad tipico -que Arcelu pone en palabras de comi-
cidad amarga inconfundiblemente barojiana: "Yo soy como esos animales
mal construidos que parece que alguno los ha hecho por entretenimiento"
(pag. 128). Una actitud de superioridad como la de Nietzsche tiene la
misma duda de si mismo en la base, y a veces la duda es manifiesta, como
cuando trata de encontrar pruebas de que no es un decadente (Ecce homo,
"Warum ich so Weise bin", 2, pag. I). A lo largo del libro de Barrios pue-
de anotarse ese complejo de inferioridad en Lucho; por ejemplo,
cuando en el baile infantil piensa una r6plica oportuna que "le reconcilia
consigo mismo" (I, 50), o cuando admira o envidia a Anselmo -"el pro-
pio Luis lleg6 a envidiarlo" (II, 50o).
El abuelo de Lucho, por otra parte, nos da la interpretaci6n del tipo
simple hecha por el refracto -su versi6n-: "Al fin y al cabo, en muchos
casos, la confianza y el aplomo no son mas que una suspensi6n de la con-
ciencia". Otras referencias, aunque aluden al elemento de simpatia, sefia-
lan al mismo tiempo a las limitaciones del espontaneo: Anselmo "era el
mismo muchachote alegre, tarambana, despreocupado y egoist6n" (II, 49);
"Rojitas [...] seria egoista e insubstancial, mas no intruso [intruso
amigo de moralizar a los demas], y si alegre, comunicador de su liviandad,
benefico al inimo..." (II, 213).34
32 Pigs. 146-147. Traducci6n: De nuevo le falta [al esquizotimico], al exa-
men de su contraida sicomotilidad, la inmediata sinergia de las instancias simulti-
neas que unen la excitaci6n y la reacci6n. Le falta lo que el cicloide posee sin
duda alguna: lo integrado, lo natural, lo espontaneo en la expresi6n de la pasi6n
y los movimientos.
33 I, 48. El subrayado no pertenece al texto: esta palabra tambien merece
consideraci6n especial; no se trata de la conciencia moral sino de la conciencia, con-
sideraci6n, iuicio sohre los propios actos -dicha por el ahuelo se tifie de sus otras
acepciones favorahbles al nieto.
34 Este egoismo del espontaneo (ver nota 24 sobre su neutralizaci6n en el
refracto) consiste en la lealtad bAsica, esencial, que empieza por casa y se ejerce
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Aplomo en lugar de duda. El caracter espontaneo no se complica la
existencia buscando razones para lo que quiere, ni necesita razones o prin.
cipios cuando quiere. Lucho lo observa en Teresa: "Cavil6 en reserva toda
la tarde, intrigado por aquella muchacha que abandonaba el hogar paterno
para lanzarse 'porque si' a una capital desconocida y sin dar otra explica-
ci6n que la de no poder seguir con su familia 'porque no' " (II, 172). La
primera observaci6n sobre su caracter, al primer encuentro: "De pronto
ella, cual si hubiese reposado lo bastante, mir6 en redondo, y midiendo
primero a Lucho de pies a cabeza le pregunt6 con naturalidad y aplomo:
-- Podria decirme la hora, sefior?" (II, 167-168). Mas adelante a Teresa
le atrae la idea de tener dinero, y a una interpelaci6n de Lucho, contesta:
"Si, claro. Lo digo porque..., en fin, porque se me ocurre y nada mis"
(II, 190).
Del mismo modo como no se complica la existencia, este carcter no
comprende que los otros puedan complicirsela, de manera que s61o atiende
a lo exterior de las complejidades del otro tipo y por tanto las ve ridiculas.
Teresa tilda de "ridiculo 'tanto sentimentalismo y tanta fiofieria' ", cuando
Robles se desahoga del enojo debido a que su hermana entra de monja
(II, 206) -esto es lo que muchas veces se llama, en el consenso popular,
despues con los demis -y que jamis se anula en el espontaneo, como todo en este
tipo. Kretschmer lo ve en su cicloide en los siguientes terminos: "ein fast
drolliges Oberzeugtsein von dem Wert und den Rechten der eigenen Individualitiit"
(pig. 123 -una cuasi c6mica convicci6n del valor y de los derechos de la propia
individualidad); al comienzo del mismo pirrafo en la pigina anterior se refiere
a la caracteristica puerilmente ingenua de esta clase de egoismo, que se compensa
con la inclinaci6n a darse a los otros y simpatizar -esto iltimo lo veremos en se-
guida en nuestros personaies de Un perdido. Nuestra afirmaci6n de que consiste
en la lealtad a si mismo, jamis claudicante en este tipo, se confirma si recordamos
que el espontaneo nunca se aviene a reconocer sus propias fallas aunque es al
mismo tiempo sencillo (= espontineo) y tolerante ("no intruso", etc.) -Kret-
schmer apunta a la modestia del ciclotimico que lo hace especialmente agradable
(pig. 123, final del primer pirrafo), a su avenimiento a compromisos y transaccio-
nes (pirrafo siguiente), y a su caricter moderado, complaciente e indulgente (pig.
125, iltimo parrafo de la secci6n); el hombre comin espontaneo- es mis o menos
"educado", mis o menos "egoista", segin haya aprendido a reconocer mas o menos
la misma lealtad bisica de los otros. Al tomar otra vez el hilo de la nota ;24 en
direcci6n al tipo refracto, observemos c6mo su capacidad de autocritica no excluye
los complejos inferioridad-superioridad -parad6jicamente la autocritica y la mo-
destia convencional nunca andan juntas-; claro es que en un hombre superior de
tendencia refracta puede darse una valoraci6n exacta de si mismo, en el modo
de desprendimiento que distingue a este tipo y que se ejemplifica en la cita de
Baroja -esto por si solo no constituye orgullo, y menos egoismo, aunque general-
mente es mal interpretado por la mayoria, que no concibe y por tanto no se da
cuenta de ese desprendimiento sobre la propia persona-; el egoismo en el refracto
se encuentra en una zona diferente -es la prescindencia, o no consideraci6n, o
falta de interes por y en los demis (o falta de un interes genuino, espontineo,




sentido comin. Anselmo s.e rie de "las ridiculeces de lo que 1 Ilamaba
'tragic6mico adolescente' "3s -se trata de una situaci6n diferente de la
:anterior pero la actitud mental es la misma.
Este caracter espontaneo tiene siempre primero en cuenta lo prictico
y no se descuida de lo social---esto iltimo por su natural comunicativo
tanto como por lo anterior, el interes practico, el saber lo que le conviene.
"La vida se ha hecho para disfrutarla", dice Teresa. "Hay que rodearse
un poco de gente. Lo demas es enfrascarse, apolillarse".36 Cuando el tipo
espontaneo se da en un temperamento vivo, animado, su carcter comu-
nicativo se contagia a los circunstantes; de esta pasta son los animadores
mas apreciados de reuniones, los simpiticos por excelencia; a ellos co-
rresponde el 6xito social--asi Anselmo con las chicas a la vuelta de sus
viajes, asi Rojitas en el circulo de los amigos de Lucho y Teresa. Este
exito no depende en primer lugar de la originalidad y el ingenio sino de
lo comunicativo, lo calido, lo personal en las relaciones del espontineo;
mientras que el otro tipo, refractario al habito, se devana los sesos para
inventar bromas o respuestas agudas -que en muchos casos no llegan
a tiempo-, las concurrencias rapidas e infaltables del espontanea aciertan
por aproximaci6n y son casi siempre frases hechas, lugares comunes,
clichis sociales que cobran precisi6n y sinceridad -vida- por el gesto
oportuno, la intencidn y la vivacidad -aqui como en otras manifestacio-
nes, su personalidad necesita el apoyo del trato con los demis.
Teresa trata de estimular a Lucho con el ejemplo de Rojitas -que en
este caso de tipos extremos es tanto como pedirle a un lirio que de ro-
sas--: "Ves, Lucho, c6mo se necesita de alguin trato con la gente ?". "Si,
tienes raz6n", contesta Lucho, haciendo honor al sentido practico -en el
35 II, 137. Es propio del caricter de Anselmo reirse del "tragic6mico ado-
lescente", no asi definirlo con un nombre que revela interes o formaci6n literaria y
sicologizante no com6n en un muchacho. Este es otro ejemplo del interes de Barrios
mismo en la sicologia.
36 II, 192. Observar c6mo la personalidad del autor se vende en un perso-
naje -aun de tipo opuesto-. La repetici6n "enfrascarse, apolillarse" revela la
bisqueda de exactitud en la mente del autor -a quien le gustan las dos palabras-
tanto como un rasgo de indecisi6n; en boca de Teresa hubiera sonado mis natural
s61o una de los dos. Esta observaci6n y la de la nota anterior nos hacen ver c6mo
es mis dificil para un autor dibujar los personajes de un tipo sicol6gico opuesto al
propio. En realidad Barrios se distingue de la mayoria de los autores en que rara
vez se descuida del detalle sicol6gico y de este modo sus personajes de tipo opuesto
no caen en el vicio comin de ponerse a hablar como el autor. No desarrollaremos
comparativamente este punto, que en cuanto a Barrios ya se desprende de los ejem-
plos incluidos en este ensayo. El lector que se interese podra encontrar repetidas
muestras de este hablar como el autor en algunas de las mismas novelas que com-
pararemos mis adelante -Thomas Mann, Faulkner, Barcia-; Flaubert es exacto en
el detalle sicol6gico, pero apenas si trata a sus pocos personajes de tipo opuesto.
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consejo de Teresa. "Y en esto y en todo, Lucho concluia por dar la ra-
z6n siempre a su querida" (II, 194-195). Rojitas tambien aporta su grano
de sentido comin a las situaciones, como cuando "Lucho sinti6 como una
coz en el coraz6n. Ahi estaba la 'franqueza' sobre la carne viva [los im-
pertinentes -aunque acertados- consejos de Robles]. Un guifio de Roji-
tas le devolvi6 el buen sentido. -Le hierven los jugos. No le hagas
caso. Si todos los muchachos que se gastan una hembrita por ahi fueran
a razonar como economistas..." (II, 209). Estos -los de Teresa, de
Rojitas--son los consejos de los espontaneos; "te conviene esto, o lo
otro", "no te hagas mala sangre", "nadie se dark cuenta", entre los que
pueden darse excelentes ejemplos de sabiduria practica. Nunca muestran
el prurito moralizante, pedagogo, de los refractos,3 7 lo cual contribuye a
hacerlos mas agradables en sus relaciones con sus semejantes. Cierta-
mente despues del ejemplo que antecede es tambien f cil colegir que los
reformadores de las costumibres no salen de este tipo. Su concepto de lo
moral surge de lo convencional, aceptado, definido socialmente, y no admite
por tanto duda. Como resultado, no son pues amigos de "catequizar", de
"meterse en Jo que no les imnporta", pero por simpatia o participaci6n
emocional -espontneamente- intervienen en situaciones en que ayudan
a imponer la decencia o el orden. Tuvimos ocasi6n de referirnos al nota-
ble pasaje en un prostibulo de Iquique en que la Petitpois acusa de ladr6n
a Lucho. En medio del lio, en el que las "blasfemias se confundian en un
solo estridor soez", "al fin un mooet6n se impuso. -A ver. iAjo! Ca-
llarse. Qub ha pasado?", mrlientras Lucho tiritaba de rabia y susto. Se
suceden los cargos hasta que nuestro mocet6n, juez natural en la trifulca,
impone su sentir: "Bueno. Porquerias no tolero yo tampoco" (I, 242-
243). La cuesti6n se arregla de inmediato; las calumniadoras tratan de en-
contrar una escapatoria.
Junto con la inclinaci6n por lo prctico, encontramos en estos perso-
najes un natural amor y calor por el trabajo -que debe juizgarse de acuer-
do a su posici6n en la escala social-, una energia practica que en los
casos mejores puede ser inspirada, aunque sin la tenacidad, lo consciente y
la inspiraci6n mis elevada de ciertos refractos."a Esta energia tranquila,
prictica y sin mucho vuelo -que jamis oscila entre abulia y apresurarse
mas de lo necesario- la ejeniplifica muy bien Teresa tal como corresponde
a una persona situada muy abajo en la escala social. Luis quiere saber que
37 Ya lo vimos en el ciclotimico de Kretschmer, al estudiar la tendencia con-
traria de los refractos (nota 20).
38 Ver cita de Kretschmer sobre el ciclotimico, nota 25.
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hark ella con veintitres pesos por todo capital, y Teresa responde: "Lo
que hacemos todos los pobres. Buscar una casa de obreros, tomrar alli pen-
si6n, servirles para comer mas barato y ganarme la vida como se pueda
en el oficio" (II, 175). Lo cual no le impide optar por convertirse en la
mantenida de Luis cuando esto es lo mas c6modo o conveniente, en que-
rerlo a su modo, y abandonarlo cuando se convence o siente que la relaci6n
es insostenible.39
Teresa muestra tambien la alternancia de lapsos de depresi6n con pe-
riodos de alegria que Kretschmer seiiala en el ciclotimico -lo que estudia
bajo "Die diathetische Proportion" (pig. I i 9 y sig.), contrapuesta a "Die
psychisthetische Proportion" (pig. I36 y sig.) del esquizotimico-:
De raro en raro, por ejemplo, ciertos atardeceres en los cuales por la
lluvia no era posible irse de paseo, notaba Lucho, al tornar al nido, que
Teresa estaba deprimida, silenciosa, con los pirpados abatidos. Tenia en-
tonces en la voz las inflexiones opacas de los descontentos. Diriase que con
el tiempo turbio hubiesen revivido en su alma, solitaria el dia entero, las
amarguras preteritas, aquel fracaso que torci6 su porvenir.
-- Qu6 te pasa, Tere?
-iA mi ? Nada. Por que ?
-Te veo... no s6 c6mo.
39 Barrios acentuia esta condici6n o la falta de ella en sus personajes con una
terminologia reminiscente de los escritores del noventa y ocho, muy de moda en-
tonces en America: el picaro de L6pez, "francote tan rudo y tan generoso, [...]
parecia poner acci6n, -acci6n ripida, vigorosa y certera, hasta en el lenguaje" (II,
82); la Ines, Ja compafiera de Teresa, en los iltimos dias antes de la huida de
ambas, "estaba ya impaciente por que cesara [la indecisi6n] y cediese su turno a la
acci6n" (II, 251). Y en los otros: "venia la abulia del que embrutece" (II, 42);
"soy un tipo sin voluntad" (I, 245); "tenianle cohibida, laxa la voluntad" (II,
82); "sabe Dios si no es cortedad ni consideraci6n de consecuencias lo que le ha
sujetado, sino su voluntad, que desmaya tanto, tanto..." (II, 153); "el sentir
muy laxa ya la voluntad" (II, 156); "su voluntad ausente, nula" (II, 259); "mi
voluntad era ya una cosa fofa" (I, 280) etc. La influencia del noventa y ocho
parece tambien notarse en el encuentro del protagonista con la filosofia: "Ley6 a
Nietzsche y lo abandon6 sin comprenderlo bien [aqui parece Baroja]. Sigui6 con
Schopenhauer: era muy posible que el placer fuera s61o la ausencia del dolor" (II,
42-43). Hacia el final de la novela la desintegraci6n de Luis se acompafia de
un anhelo filos6fico de no ser (II, 299 final y principio de 300); todavia lo repite,
abreviado, la iltima vez que se ve con su hermana: "Necesito reposo, olvido. Nece-
sitaria... el no ser" (II, 307). Otro indicio -- irrefutable 6ste- de la influencia
espafiola o la atracci6n por lo espafiol: en el lenguaje, ademis de los leismos co-
munes en muchos americanos (no digo el leismo porque entre los americanos es
en su mayor parte snob y el natural lo les sale aqui y alla) y otros giros peninsu-
lares, encontramos hasta laismos de dativo, que repugnan al oido americano -"Luis
Felipe habiala comprado una casa", "procurarla [a su mujer] una vida mis acorde
con su fortuna", "un dia la hermana la diio", "Lucho s61o vefala el brillo de los
ojos", "la escribiria franco el haber perdido el empleo" (en este ultimo ejemplo el
laismo convierte a una construcci6n irregular en ininteligible) (II, 120, 151, 182,
190 y 291 respectivamente).
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-El tiempo, los nervios. (II, 198-199. El subrayado no esti en el
original).
Luis continua fijandose en ese estado de depresi6n sin causa racional o
"motivo de reproche ostensible", y aun trata por un momento de reducir
a algo razonable o consciente el estado temperamental de Teresa (el sub-
rayado no pertenece al original):
-Hoy... parece que no me quisieras. Qu6 te he hecho? Di, Tere...




-Toma. jAy, que nifio eres, Lucho!
Y 61 no continuaba, temeroso de hostigarla. Una como comunicacidn
directa, fluidica, que le impresionase los nervios, le advertia que no era pru-
dente proseguir.
Frente a Teresa Luis experimenta un sentimiento -"una pena medrosa",
"temeroso de hostigarla"- parecido al que experimentamos frente a una
fuerza elemental, ineludible, que no se puede desviar.
Lo que es un tema de observaci6n comin en algunos individuos de
este tipo -el temperamento que parece cambiar con el tiempo o sin causa
o control racional, el vigor de lo instintivo, de la parte animal en el
hombre- ha sido desarrollado o acentuado en la ya antigua pero ain
viva concepci6n de un tipo llamado "de naturaleza" por oposici6n a un
tipo de principios o educaci6n; recordemos en particular las intuiciones del
prerromanticismo europeo, en especial las que siguieron a Schelling, las de
Goethe y las letras subsiguientes. Los influjos naturales, los "flfiidos mag-
nticos", las reacciones puramente temperamentales de un grupo de heroi-
nas de Goethe -Otilia, Mignon, Clara- se siguen con analogos fen6me-
nos en la Nela de Gald6s de las letras espaiolas -"Marianela y Mignon
se parecen, miradas con cierto cristal, como dos gotas de rocio", dice
Clarin (Galdds, Madrid, 1912, pig. 63)- y tienen eco en muchos perso-
najes de otras literaturas. Por un largo periodo la influencia del siglo de
la educaci6n se hizo sentir en que el tipo de principios prevalecia sobre
el de naturaleza -asi en Wilhelm Meister y Las afinidades electivas (pero
no en las tragedias de Goethe), asi en Marianela y Fortunat. y Jacinta
(aunque Camila de Lo prohibido ya apunta al enaltecimiento de la virtud
natural). La Louise Roque de L'dducation sentimentale, de impulsos natu-
rates y decididos, que habla patois y no tiene roce social ni lustre de edu-
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caci6n alguno, que quisiera montar a caballo contra las conveniencias de la
epoca y que cuando el tibio Frederic le pasa una mano por la cintura des-
fallece de un modo que hace recordar a Mignon con Wilhelm Meister
-"un cri, suave comme un roucoulement, jaillit de sa gorge; sa t&te se
renversa, elle defaillit, ii la soutint" (pig. 373) -, Louise Roque decimos,
es una criatura de esta familia -quizis el personaje de Flaubert mas dife.
rente y mis descuidado por la critica.
Y he aqui nuestra Teresa, de cabellera "de hembra sana" -"dos rizos
rebeldes sobre la frente pequefia" (II, 1673-, robusta "como la fruta
fresca que divisa en la sombra el caminante" (II, 172), de reacciones ins-
tintivas, temperarmentales, recurrentes, que a veces se comporta "hurafia,
como azorada salvaje" (II, 184). La comparaci6n con la fuerza natural
la usa Barrios hasta con Anselmo, a la llegada del cual la "intimidad reco-
gida desmenuzibase como a un soplo sobrado brusco. Su personalidad
[la de Lucho], pues, sentiase desarraigada, sacudiendose en rifagas que
serian muy alegres, pero que zarandeabap excesiva, excesivamente" (II,
135)
"
Barrios ya est decididamente -con Perez de Ayala en, las letras
peninsulares- en la tendencia contemporinea, que reivindica la virtud o el
poder de lo natural instintivo -de lo espontineo-. Aqui debemos tomar
nota de 10 que ya se desprende del titulo de este ensayo, esto es, que no
se puede probablemente encasillar influencias. Aunque si Goethe esta
directa o indirectamente alumbrando la senda de intuiciones, una senda
que ya viene de mis lejos, tanto o mis ally ain que el Petrarca... cuinto
mas lejos que el Banquete? Mejor es compararlas a una corriente, la cual
irremediablemente alcanza a todo literato que ande explorando por el en-
marafiado, oculto valle de la propia y la ajena sicologia.
IV. SEXO Y TIPO
Y llegamos a las concomitancias sexuales de la distribuci6n polar de
los tipos, problema que aparece tan frecuentemente como el de esta misma
clasificaci6n de los tipos. Sali6 la palabra problema, y es que lo mascu-
lino-femenino no se convierte en tema, no absorbe de un modo ms
hondo y no comienza a revelar su sentido mas profundo hasta que no
aparece lo anormal, o menos normal o comin en la relaci6n entre el sexo
y la personalidad. De varias maneras puede surgir lo problemitico: el
autor puede ver a los tipos de acuerdo a su relaci6n normal -o mas
admitida en nuestra cultura- con el sexo, o sin perjuicio de lo anterior
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puede introducir algunos personajes -casi seguramente los principales-
que se apartan de la norma; segundo, el autor puede en cambio retratar
al hombre y a la mujer mis o menos como son pero haciendo notar que
debieran ser a la inversa (o da la imagen que considera "natural" pero
se queja luego de que los hechos no confirmen esa imagen, lo cual viene
a resultar lo mismo) -- estos son los confusos, los mixed-up--; finalmen-
te, el autor puede pertenecer e1 mismo a un tipo de excepci6n sin darse
cuenta de ello y entonces presentar ingenuamente una imagen patas arriba
de la frecuencia del tipo en la relaci6n con el sexo.40
No vamos a desarrollar aqui con ejemplos las dos filtimas posturas
sefialadas en el pirrafo que antecede,41 pues se apartan del caso en estu-
40 Es posible a esta altura de los estudios sociol6gicos y sicol6gicos sintetizar
los hechos observados desde diferentes enfoques, separar los que casan en el cuadro
general de los que suenan estridentes o no acuerdan, y valerse de este conocimiento
sintetico en sicologia y sociologia parainterpretar y valorar los ensayos anteriores
-como los que se ejemplifican en este trabajo-. Para cerciorarse de hechos esta-
blecidos son muy importantes los estudios auspiciados por interes educacional, o
necesidad de tratar con problemas de masa en la industria (especialmente con el
aumento en la participaci6n de la mujer) o investigaciones relacionadas con el com-
portamiento de soldados, o estudiantes, etc.; el estudio mis integral sobre los sexos
y vocaciones, ocupaciones, etc., todavia no superado en conjunto, son las pruebas
sicom6tricas en Sex and Personality, publicadas en 1923 por Lewis M. Terman and
Catherine Cox Miles. Sobre los tipos de personalidad condicionados por las normas
y la sanci6n social, el libro de Margaret Mead Sex and Temperament in Three Prim-
itive Societies (London, 1935). No desestimar a Havelock Ellis con su libro de
hace dos tercios de siglo, Mlan and Woman (London, 1894), que en muchos aspec-
tos es mis fresco y objetivo que obras mis en boga y recientes como Tipos sicold-
gicos de C. G. Jung. Un excelente estudio integral es el de Viola Klein, The
Feminine Character (London, 1946).
41 Pondremos una nota que nos ayude a ilustrar brevemente el punto por
contraste. La segunda posici6n es la menos importante para estos estudios; es
probablemente comin en conversaciones pero es dificil de registrar -tal vez por
ello la literatura de sal6n y de moeurs francesa sea uno de los sitios mis indicados
para hallar muestras; por ejemplo, un pensamiento de Madame de Girardin (si-
glo xIx): "La femme, la femme veritable n'existe plus. Il y a encore des mares,
[.. . ] II v a des soeurs. It v a des maitresses. II y a des amies devoues. [sigue la
serie.] Mais ii n'y a plues des femmes... dans le monde civilis6. En effet qu'est-ce
qu'une veritahle femme? [Enumera una cantidad de virtudes y defectos, que me-
recen un estudio detallado.] Et maintenant oui trouverez-vous donc beaucoup de
femmes qui ressemblent a ce portrait-lA? H'las, il ne leur est plus permis, A ces
pauvres femmes d'avoir tous ces charmants defauts; il leur a bien fallu y renoncer
malgr6 elles, depuis le jour oi les hommes eux-mmmes les leur ont pris. [Conti-
nian las consideraciones.] (Marie Gasquet, Ce que les femmes disent des femmes
[Americ-Edit., 1936], 202). Para la Altima postura -cuya posibilidad debe siem-
pre considerarse en esta clase de intuiciones- (tener en cuenta los resultados de las
indagaciones a que se refiere la nota anterior) sacaremos de la traducci6n de
Revista de Occidente la concepci6n de E. Spranger: "Aqui es menester desarrollar
una idea, que en Plat6n s61o esta ligeramente indicada. La er6tica puramente psi-
quica descansa en la polaridad de dos formas de las almas, cada una de las cuales
necesita de la otra como su complemento. Lo ingenuo, lo natural, lo que florece
en la inconsciencia de si mismo, lo en si irreflexivo [que Spranger asimila a lo
femenino], siente el anhelo de la forma clara, fundada en el modelado consciente
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dio. Nos limitaremos a ilustrar la primera, en la que creemos que Barrios
se .encuentra situado. Eso si, nos permitiremos traer alg6n ejemplo litera-
rio menos relacionado que los anteriores para ilustrar las notas comunes o
extrafiamente similares que suelen aparecer y que nos hacen pensar en una
linea com6n de experiencia y tradici6n aun en literaturas alejadas; a trav6s
de esta comparaci6n veremos tambi6n c6mo el tipo excepcional en la mu.
jer, es decir, la mujer cuya personalidad muestra aspectos masculinos, tiene
al mismo tiempo caracteristicas de las que mencionamos vinculadas a lo
natural instintivo -el tipo de "naturaleza" por oposici6n al producto
de la educaci6n y los principios.
A veces lo excepcional tan s61o se insinia o se manifiesta como una
faceta de la personalidad: Clawdia Chauchat en La montaia magica de
Thomas Mann--sefiora joven y atractiva, de la burguesia adinerada-,
cuyas manos no son precisamente manos femeninas -- anchas, con algo de
pueril y primitivo, las uiias roidas (Der Zauberberg, Berlin, 1925, I, 130-
131)-, de mirada magnetica (I, 239), ojos color de montafias lejanas,
que a veces se diluyen en un tinte nocturno, tenebroso, velado (I, 246),
y que cuando camina se desliza como un gato hacia el plato de leche (I,
228), hace bolitas de pan en la mesa, da portazos como persona sin "edu-
caci6n" y sin duda se roe las ufias (I, 242); Hans la encuentra notable-
mente parecida a otra persona, y esa persona resulta un muchacho, antiguo
compafiero de escuela (subcapitulo "Hippe", I, 194 y I, 210); ella lo
de si misma; lo en si indiviso, y por ende oscuro, siente el anhelo de lo dividido,
pero consciente de si mismo. A la inversa, el espiritu maduro (o mis maduro)
siente el anhelo de lo naturalmente encubierto, con su hermosa fuerza plistica in-
consciente. Estas dos formas de las almas, la unitariamente ingenua y la exclusi-
vamente racional, pero cuidadosamente trabajada -y apareciendo en muchos gra-
dos-, son como dos principios del universo. Podria llamarselas el principio
psiquico-femenino y el principio psiquico-masculino" (Psicologia de la edad juvenil,
2a. ed., 107). EstA claro que Spranger intuye las mismas orientaciones generales
que lamamos refracta y espontnea, y el punto que aqui nos interesa es que
asimila lo masculino a la primera y lo femenino a la segunda. Interpretaciones
parecidas encontramos en Simmel, Weininger (y hasta Jung se halla afectado)
-parece general en el ensayo alemin despubs de Goethe-. Observemos de paso
que estos ensayistas se han basado casi exclusivamente en la introspecci6n para
llegar a sus conclusiones, de modo que la posibilidad de coincidir con los hechos
generales depende de que su propia siquis, personalidad, no sea excepcional o est6
organizada de acuerdo al modo mis frecuente en el sexo contrario. Esto ya en
un principio no se cumple, pues las indagaciones de Terman-Miles y trabajos pos-
teriores (ya entrevisto en H. Ellis) prueban que los intelectuales, los artistas, los
que aparecen en Who is Who, son claramente mas femeninos que el termino medio
de los hombres de su clase social. Y lo anterior aun se complica con la tendencia
del refracto a la generalizaci6n; como dice Baroja, "el hombre romintico se forja un




mira a Hans de un modo directo no propio de la mujer en su esfera so-
cial (I, 210).
William Faulkner en The Wild Palms va mais alli de la insinuaci6n:
Charlotte tambien tiene manos varoniles -anchas, romas, fuertes, de de-
dos ygiles, con ufias tan cortas como si se las royera (New York, 1939,
pigs. 40-41)-- que parecen callosas -en el estilo de Faulkner (vacila-
ci6n y perfeccionismo) "not calloused exactly but smoothly hardened and
toughened like the heel of a foot" (pag. 42)-, de apret6n simple, firme
y sin escr6pulos (pig. 39); la primera vez que mira a Harry, "he saw that
her eyes were not hazel but yellow, like a cat's, staring at him with a
speculative sobriety like a man might" (pig. 39); su cuerpo tiene la "broad,
simple, profoundly delicate and feminine articulation of Arabian mares"
(pig. 38); Harry ve por primera vez su letra, "in a big sprauling un-
trained hand such as you associate at first glance with a man until you
realise an instant later it is profoundly feminine" (pig. 81); mas adelante
Harry dice "she's a better man than I am" (pig. i33), "she is a better
gentleman than I am, too", "and maybe I can be the consort of a falcon,
even if I am a sparrow" (pig. x4x), y aun repite "she is not only a better
man and a better gentleman than I am [....]" (pig. 207); a veces se nota
el ,esfuerzo de Faulkner por insinuar -o estudiar- notas masculinas en el
caricter de Charlotte: cuando se nos aparece por primera vez en la novela
es con un sobrenombre masculinoe -"someone behind said, 'Here's Rat
and Charley' " (pig. 38), hay que releer para darse cuenta-; lleva los
vestidos como quien llevara puesto un overall (pig. 42); lenguaje rudo;
una falta de pudor en el lenguaje que ninguna mujer comin mostraria en
la situaci6n en que lo hace Charlotte (pig. 50); ha sido la fnica nifia en
su familia, entre varios hermanos varones, y tiene cicatrices de una que-
madura -"when I was seven years old I fell in the fireplace, my brother
and I were fighting" (pig. 40), lo cual sugiere una nifiez de tomboy.
En el ejemplo siguiente, de Baroja, las notas de "naturaleza" se
acentan, mientras que las masculinas apenas se insinfian: Maria de Agui-
rre en Las inquietudes de Shanti Andia, de mano callosa (Madrid, 1911,
pigs. 173, 178), la primera vez que la vio Shanti "tenia los cabellos des-
peinados por el viento, la ropa mojada por la Iluvia; en sus ojos se Ieia
una decisi6n hurafia y melanc61lica" (pig. 172); de muchacha era una
salvaje -otra vez el marimacho- que andaba por las pefias tirando pie-
dras (pig. 176); habla en vascuence de modo que parece una aldeana
que no hubiera salido del pueblo (pig. i77); marcha al lado de Shanti
por las piedras del Izarra con agilidad de campesina (pag. 186); en su
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mirada se expresa alternativamente la timidez, la audacia y ,el enfado, y
pasa de las ligrimas y la desesperaci6n a la sonrisa y el buen humor (pigs.
186-187); su amiga mas intima, Quenoveva, es "una muchacha igual-
mente salvaje" (pig. 176), fuerte, valiente, timida, con las cejas un poco
juntas, y grita como un hombre (pigs. 176-177).
Aqui debemos detenernos en Camila, "la mujer mis hembra, mis
graciosa, mis viva y fuerte que ha pintado hasta ahora ningfin novelista
espafiol moderno" (Clarin, ob. cit., pig. 144), quien resulta al final la
persona mis decente en Lo prohibido, aunque de ella dijera su padre: "es
la menos favorecida en dotes morales. No es esto decir que sea mala
[... ], la hemos mimado mis de la cuenta y nos ha salido mal educada"
(Obras Completas, IV, 1688). "Su mama ... . aseguraba que era aque-
Ilo pura inocencia y desconocimiento absoluto del mal" (pag. 1692). La
opini6n de su primo: "Serian tal vez inocentes sus desfachateces, pero no
lo parecian [... ] Era una escandalosa, una mal educada, llena de mimos
y resabios [...], todo lo que sentia lo expresaba con la sinceridad mis
cruda" (pig. 1691) -muy a menudo le choca el lenguaje desbocado y
terriblemente obsceno de Camila-. "Otras veces dibale por ponerse triste
y llorar sin motivo [...] (pig. 1692). De las citas que anteceden como
de las que vienen a continuaci6n est. claro que Gald6s hace resaltar lo
espontineo y lo indomablemente franco -de una pieza- de este car.cter
como rasgos de "naturaleza", contrapuesta a principios o educaci6n: "Era
la menos guapa de las tres hermanas [dice su primo Jos6 Maria Bueno de
Guzman, quien acabara enamorado de ella -"poco guapa" como la Char-
lotte americana, como Louise y Teresa, pero la mis atractiva al mismo
tiempo; el retrato fisico a continuaci6n coincide en mis de un punto con
el de Teresa--], bastante morena, esbeltisima, vigorosa, saludable como
una aldeana, y se jactaba de que jamas un m6dico le habia tomado !el pulso.
Su agilidad era tan notable como aquella coloraci6n caliente, sanguinea,
de su piel lirrpia y tostada, indicio de gran poder fisico" (pig. 1692).
Y lo que sigue, sencillo como suena, es notable: "No podia [Jos6 Maria]
soportar aquel car.cter que era la negaci6n de todo lo que constituye el
encanto de la mujer. La discreci6n, la dulzura, el tacto social, el reposo
del Animo, el culto de las.formas, eranle extrafios" (pig. 1692).
Las coincidencias suenan y vuelven a sonar aqui y alla como sorpren-
dentes ecos. No vayamos a Flaubert y a Barrios sin antes recordar lo que
ya dijimos, que Goethe esti a cierta altura alumbrando las intuiciones
vinculadas al "tipo de naturaleza", pues haremos valer aqui el mismo jui-
cio con relaci6n a lo masculino-femenino, especialmente en lo que atafie
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a la mujer excepcional que muestra a la vez los rasgos de "naturaleza"
contrapuesta a educaci6n. Goethe reconoci6 en la mujer -como su "ele-
mento" (Werke [Bong], VIII, 7)--la coherencia, la conciencia, lo razo.
nable; asi define a su sexo Charlotte, y su marido Eduardo le acepta el
punto sin importirsele en realidad gran cosa, en las disquisiciones del ca-
pitulo primero de Las afinidades. Ottilie -en la misma novela- no casa
con aquella definici6n de Charlotte del caracter femenino y es al mismo
tiempo la criatura de "naturaleza" por excelencia, con todos los altibajos
temperamentales, el "magnetismo", los influjos naturales, tambien la coor-
dinaci6n muscular -"Ottilie, leicht schreitend, ohne Furcht und Angs-
tlichkeit, im schinsten Gleichgewicht von Stein zu Stein ihm folgte"-, 4 2
y algo notable: al mismo tiempo que una organizacidn siquica no tipica-
mente femenina, muestra una naturaleza esencialmente mujer, quiz, mis
mujer que el tipo corriente femenino -- "konnte er sich nicht verleugnen,
dass es das zarteste weibliche Wesen sei, das ihn beriihrte"-,43 enigma
6ste que tambidn resulta evidente en todos los ejemplos que anteceden.44
(Saltemonos aqui a Mignon, esa criatura medio mito medio mujler, con la
misma mezcla de ideaci6n y motilidad masculina y naturaleza archifeme-
nina).
Flaubert tambien presenta tipos excepcionales en relaci6n al sexo.
Esta vez el personaje principal es var6n y tendremos ocasi6n de ver que
del mismo modo como el caricter espontaneo parece no corresponder a la
42 VIII, 44. Otilia caminaba Agilmente, sin temor ni inseguridad [angustia,
sobresalto], y lo seguia de piedra en piedra, con el mas bello equilibrio. (Kret-
schmer sefiala la torpeza de movimientos, lo desgarbado, la ineptitud para los ejer-
cicios gimnasticos, en su esquizotimico, en el iltimo pirrafo de pigina 146).
43 VIII, 45. No pudo menos de reconocer que era [literalmente] el mis
tierno y femenino ser que lo hubiera tocado.
44 La clave de esta aparente contradicci6n esti en que el tipo refracto es en
realidad un tipo atemperado, amortiguado, con respecto a la expresi6n, a la exte-
riorizaci6n del temperamento o naturaleza de cada uno, hombre o mujer. El racio-
cinio, la conciencia y deliberaci6n que suplen un vacio o simplemente intervienen
de una manera absorbente en el gobierno de los actos, neutralizan a la vez el tem-
peramento basico. Lo que se desprende de estas intuiciones literarias--como
asimismo de una traduccidn de las escalas de Terman-Miles y demis trabajos de
este tipo- es que el tipo espontineo (en el que el temperamento se expresa mis di-
rectamente) es mis frecuente en el var6n, y que el refracto abunda mis en la
mujer. Ahora bien: una mujer de tipo espontineo tendri su temperamento, natu-
raleza, mis a flor y por tanto, aunque le falte el tacto, la discreci6n, "el culto de
las formas" (Gald6s), lo "razonable" (como la Charlotte de Afinidades, la del
Werther) de la estructuraci6n corriente femenina -necesarios a su papel en nues-
tra sociedad-, se revelara por otra parte o mas "hembra" (como la Charlotte de
Faulkner, la Clara de Goethe [Egmont], Camila, Teresa) o mis zarteste weibliche
(como Otilia, Mignon, Maria de Aguirre, la Clara de Gald6s [La fontana de orol
-~no hay tambien algo de goethiano en el 1Ho que uno se hace a veces con estos
nombres ?-) o un poco de lo uno y de lo otro (como Louise Roque) -aunque am-
bos aspectos se dan en todas si las estudiamos proliiamente.
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comin organizaci6n sicol6gica femenina, el refracto extremno parece estar
alejado de to que nuestra cultura entiende por varonil. Mientras Frd&eric
trata de calmar a Louise, ella "lui mit ses deux mains sur les 6paules pour
le mieux voir en face, et, dardant contre les siennes ses prunelles verts,
d'une humidit6 presque froce: -Veux-tu etre mon mari?" (pig. 373);
Frd&ic en cambio, que se siente enamorado de Mme. Arnoux y cuando
ella misma parece preferirlo a su propio marido, no da ningin paso que
lo acerque a la posesi6n de la mujier -en la que se entretiene imaginati-
vamente de todos modos-, "il voulait qu'elle se donnat, et non la pren-
dre" (pig. 400). Ya mencionamos que Louise quiere montar a caballo
contra las conveniencias de epoca, a lo que agregaremos que lo que afiora
es en realidad hacer lo que le d6 la gana -"autrefois, on me laissait faire
tout ce que je voulit; a present, rien !" (pg. 368). Por otro lado el autor
define a "certains hommes", para los cuales la acci6n "est d'autant plus im-
praticable que le d6sir est plus fort. La mefiance d'eux memes les embar-
rasse, la crainte de deplaire les 6pouvante; d'ailleurs, les affections pro-
fondes ressemblent aux honnetes femmes; elles ont peur d'&tre d6couvertes,
et passent dans la vie les yeux baiss6s" (pag. 260-261). La relaci6n entre
los amigos intimos Deslauriers y Frd&eric es muy significativa; en varios
pasajes se insinia lo femenino en Frederic: "Frederic, en apercevant Des-
lauriers, se mit a trembler comme une femme adult.ere sous le regard de
son 6poux" (pig. 80); esto no es s61o una figura literaria, mis adelante,
Deslaurier "songea a la personne meme de Frd6eric. Elle avait toujours
exerce sur lui un charme presque f6minin [... " (pig. 362); el iltimo
capitulo se consagra a esta amistad (,el subrayado es nuestro) : "vers le
commencement de cet hiver,. Frd&eric et Deslauriers causaient au coin du
feu, r6concilies encore une fois, par la fataliMt de leur nature qui les faisait
toujours se rejoindre et s'aimer" (pig. 613). 46
46 Fred6ric muestra imaginaciones o actitudes en el linde de lo sexualmente
anormal. Durante el tiempo en que Fr6deric y Deslauriers comparten la vivienda
en Paris, los muchachos se comunican sus ambiciones, sus suefios para lo futuro,
y "Frederic se meublait un palais a la moresque, pour vivre couch6 sur des divans
de cachemire, au murmure d'un jet d'eau, servi par des pages negres" (pag. 95)
-una fantasia de tinte voluptuoso y ocurrirsele pajes negros en lugar de odaliscas,
esposas, huries...-; tal vez estemos hilando demasiado fino, pero cualquiera que
haya convivido con muchachos italianos, espafioles o franceses -latinos en general-
sabri que el tema de la mujer esta entre ellos siemore presente. Hacia el fin de la
historia, en la filtima entrevista con Mme Arnoux 'Frederic soupconna Mme Arnoux
d'etre venu pour s'offrir; et il tait repris par une convoitise plus forte que jamais,
furieuse, enrag6e. Cependant, ii sentait quelque chose d'inexprimable, une repulsion,
et comme l'effroi d'un inceste". 2En que relaci6n es Marie Arnoux hermana de
Frederic? En el parecido espiritual, el tipo general de personalidad? -esto podria
impedir el amor si el amor es el complementarse de tipos opuestos (como se intuye
en las letras occidentales desde Plat6n hasta la fecha, y sobre esta base podriamos
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En Un perdido el autor tambien nos insinia a veces y a veces, nos
sefiala en forma clara las notas del caricter que no corresponden a lo tipico
o mis frecuente del sexo. Teresa y la Ana Portela muestran rasgos mas-
culinos del caracter--fuerza, determinaci6n, coraje, prontitud y esponta-
neidad- en su relaci6n con Lucho; el ya citado episodio del burdel mues-
tra el contraste entre Lucho y la Ana -- sta parece alli el hombre, y su
compafiero la mujer-; mas adelante Robles lo pone en palabras francas
referentes a la relaci6n entre Teresa y Luis: "tfi has parecido alli la mujer"
(II, 226). El factor educaci6n en boca del padre de Lucho: "41o estin
criando afeminado [... ] ?" (I, 66). El comportamiento y la actitud de
las prostitutas con Lucho y de 6ste mismo con ellas: "Muchas veces, el
calor sofocaba, y la Meche hacia que Lucho se quitara el traje de casimir,
mis caluroso por ser de luto. Le ponia, en cambio, una de sus batas. Y
las mujeres, muy 'divertidas, prorrumpian en bromas: 'Tenemos nifia nue-
va iViva la Luchita!'..." (I, 209). Las sugerencias del autor cobran
significado por su repetici6n: sus amigos "le tildan 'raro' " (II, i5I);
"habia llorado como una mujer" (I, 227). Y expresamente: "Empez6
asi a nacer en 1l cierto menosprecio por el coraz6n masculino y una incli-
naci6n engreida hacia las mujeres, cuyos corazones, un tanto simples, acor-
concluir que el sentimiento de Frederic no fue nunca amor), pero la inhibici6n es
aqui sexual (tanto mis si el sentimiento de Frideric no es amor), o de amar
Frederic a Marie Arnoux no habria pudor que no se derrumbara al embate de un
caudal de pasi6n acumulado durante toda una vida (y enfermedad de "voluntad"
-apetito- seria en este caso sin6nimo de enfermedad de sexo). En cuanto a la
atracci6n de dos personalidades masculinas que Flaubert presenta, no es ficil con-
cluir sobre el tipo opuesto o complementario en las mismas tal como Alfred Coilling
lo hace en una sola frase -"Dans L'flducation sentimentale, il [Flaubert] reprend
donc ce theme cher de deux personnalites masculines s'attirant, s'opposant et se
complktant l'une par l'autre" (Gustave Flaubert, Paris, 1941, 281). En el estudio
que citamos en la nota 15 (tesis para el Doctorat en medicina) Philibert de Lastic
observ6 que Io diferente en ambos es que Deslauriers "est loin d'&tre un aboulique
comme Frederic"; pero a continuaci6n: "et neanmoins le r6sultat de son passage
a travers la vie sociale indique, par ses resultats negatifs, une facult6 d'adaptation
tout aussi faible que chez son .ami. [.. .] On peut [... 1 trouver chez lui une
autre forme, tout aussi d.fectueuse, de la volont6, oi. l'apport des contingences
devient trop faible [la divisi6n, desconexi6n esquizoide] pour devier d'une fagon
appr6ciable la direction de la rsultante des tendances ideo-motrices acquises ou
innes, qui constituent le caractere" (pig. 73). Arnold Chapman ("The Perdido
as a Type in Some Spanish-American Novels", PMLA, LXX, 19-36) ha acertado
al ver la similitud bisica que existe entre estos dos personajes (en lugar de opo-
sici6n o complemento): "Moreau is in reality a dual character, the two sides of
which Flaubert employs to declare that fate selects no special victims. Moreau's
alter ego is Deslauriers who, though using diametrically different tactics comes out
at the same place in the end" (pigs. 20-21). Volvemos a la pigina 74 de de Lastic:
nous allons retrouver sous d'autres formes et pour d'autres causes cette meme
impossibilite de l'adaptation, cette insuffisance de la fonction du reel [...]"; y a
continuaci6n se ocupa de los demrs personajes de L'dducation sentimentale, para
probar que todos ellos muestran la misma personalidad basica.
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daban mejor con el suyo" (I, 208). Anselmo habia nacido "con vocaci6n
o ductilidad para todas las carreras que por lo general los hombres adop-
tan. i1, por el contrario [el subrayado es nuestro), se juzgaba extraiio a
la mayoria de los ambientes [... .] Era 61 un ser absurdo?" (II, 51).
V BARRIOS Y LA INTUICI6N DE LOS TIPOS
Volvamos atris unas lineas, consideremos nuevamente la observaci6n
de Barrios: "seres nacidos con vocacin o ductilidad para todas las carre-
ras que por lo general los hombres adoptan". Esti claro que tenemos aqui
una observaci6n (+ intuici6n) mas una serie de consideraciones de matiz
cientifico: nacidas, en que se afirma el tipo como innato; la disyuntiva
vocacicn a ductilidad ("ductilidad = facilidad, aptitud); por lo general
en ademan de estadistica, y su relaci6n con las cartMeras, que sugiere un en.
foque behaviorista del problema. Las escalas de Terman-Miles (hasta hace
poco s61o conocidas por especialistas) aparecieron varios afios despubs de
la primera edici6n santiaguna de Un perdido (ver nota anterior 40). Se
trata de una intuici6n de Barrios? Indudablemente, pero sabemos que las
instituciones no vienen del aire. Una serie de observaciones y afirmaciones
como la que antecede no podria surgir de un autor que no se interesara
activa y constantemente en sicologia -en la propia y en la ajena-. Y repe.
timos activamente porque no se trata aqui del comin hablar por boca de
ganso. No es pues el de Barrios tanto un interbs en "sicologia" cuanto
el interes en la introspecci6n y en las sicologias que lo rodean -en la ob-
servaci6n directa, inmediata, que produce sintesis valiosas y originales.
La conclusi6n a que aqui llegamos ya se desprendia de lo que vimos
bajo "El autor y el tipo" -en particular lo referente al interes del perso-
naje Lucho por las sicologias circundantes-. En suma, creemos que en las
paginas precedentes hemos apreciado una serie de vistas -- algunas en de-
talle, otras que nos l1aman a nuevas exploraciones-:
--En la misma novela que ha sido a veces tildada de "autobio-
grifica", Barrios en realidad ha creado una riquisima variedad de carac-
teres, distribuidos polarrnente en dos tipos generales;
2 - En la visi6n de esos tipos y la consideraci6n del sexo muestra
coincidencias notables con otros autores modernos;
3 - El solo hecho de esta bifurcaci6n de los caracteres excluye toda
afirmaci6n de excesivo peso de lo autobiografico en la obra de Barrios,
pu.es ni siquiera en general podria asimilrselo a por lo menos uno de los
tipos a que pertenecen sus personajes; en este aspecto -particularmente
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en Un perdido- sobrepasa a Flaubert y a la mayoria de novelistas de si-
cologia, cuyos personajes pertenecen salvo contados casos a un solo tipo
(notas 36 y 45) ;
4 - Si en lo general podemos afirmar lo que antecede, la atenci6n,
la riqueza y la precisi6n en el detalle sicol6gico distinguen a Barrios de la
generalidad de autores interesados en este problema (tal como se despren-
de de los ejemplos de Un pedido, y de lo que apuntamos en la nota 36);
5- En las afirmaciones de matiz cientifico -originates, adelantadas
en relaci6n a su tiempo (y que no sobran demasiado en la novela gracias
a su brevedad)- s61o encontramos un precedente, en el inter6s semejante
de Goethe;
6 - Sus intuiciones, de acuerdo a lo que sefialamos con respecto a
la investigaci6n iltima -notas 40, 41, 44-, concuerdan con lo compro-
bado a la fecha, en un campo donde el ensayo sicol6gico ha errado repe-
tidamentte.
Quisieramos que estas piginas pudiesen estimular el interns en la no-
table similitud de experiencias de escritores -algunos pr6ximos, otros
distantes- y contribuir al reconocimiento universal de la importancia que
a la obra de Eduardo Barrios corresponde en la novela sicol6gica.
ANGEL M. VAZQUEZ-BIGI,
Universidad de Northern Illinois.
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